第八格

回顧過往，她總是深深感謝那位素昧平生的老太太。如果她老人家沒有過世，這朵花永遠不會長出來，她也不會有這麼高的成就。

當這位遠親的訃聞寄來的時候，全家沒人想參加，卻又不能失禮，就派還在念高中的她代表。

告別式在親戚家門口舉行，巨大的帆布帳篷佔住了整條巷子，鄰居在客人座位之間來去；靈位後方是喪家請來的外燴業者，正忙著刷鍋炒菜準備辦桌的菜餚；樓上不時傳來嬰兒哭鬧和唱卡拉OK的聲音，活像在參加大聲公比賽。  

另一位參賽者，也就是告別式的主祭，用夢囈般的聲音念完祭文，再滔滔不絕點出成串親屬的姓名，還沒聽清楚他到底念了什麼，他已經下令「跪──拜──再拜──」，面無表情的家屬們像溫馴的羊群，一個口令一個動作，再依次退下。

上完香，出來一個披麻戴孝的女人，跪在靈前手持麥克風，伴著電子琴的音樂唱起歌來。她五官皺成一團，表情極其痛苦，中氣十足地唱著哭調，不時從肚子深處擠出嗚咽聲，配上二句口白，臉上卻沒有淚水。每唱到一個段落，女人就會驚天動地地嘶吼：「媽媽──你袂應欸死啊！你袂應欸不要囝啊！」而那群真正失去媽媽的家屬跪在旁邊，發呆的發呆，低頭的低頭，彷彿眼前的一切跟他們完全沒關係。

雖然從來沒參加過告別式，她心中就是有個聲音在大叫：「不對，不該是這樣！」這哪叫喪禮？根本是家屬和師公、孝女一起在演戲，連其他客人也在演，搞不好老太太根本沒死，只是躺在棺木裏當觀眾。總之，每件事都不對勁。

如果失去母親的人是她，她才不會找個不相干的人來假哭，還用麥克風到處廣播，生怕別人聽不到似的。悲傷是很私人的事情。

彷彿腦中有東西頓時點亮，她坐直了起來。「悲傷是很私人的事情」，多麼犀利的一句話！把它用在今晚的日記裏一定生色不少。

不久之前，她花了一個月的時間，專心致志寫完構思已久的小說，信心滿滿地拿給老師指教。得到的回答是：「妳的文字不夠優美，想像力也不夠。最重要的是，作品缺乏感情，也沒有靈魂。我看妳還是認真讀書吧，妳真的不是這塊料。」

從那以後，她不再抓著人聽她講故事，也不再寫東西。除了每天的流水帳日記以外，什麼都寫不出來。就連寫個賀卡，她也會坐在桌前放聲大哭，為了那種彷彿被流放到沙漠般的孤寂。

然而這一刻，她找到了離開沙漠的路。不只如此，天堂的大門還為她打開，想像力源源不絕而來。

如果她母親過世了，她會佈置一個純白的靈堂，讓母親的遺體躺在白玫瑰花海裏。儀式上不燒香、不跪拜，更不披麻戴孝，大家都穿著純白的衣服，人手一根白蠟燭輪流瞻仰儀容，對往生者說一句道別的話再把蠟燭放下。等每個人都致意之後，她會要求清場，留下她一個人陪在母親身旁，藉著搖曳的燭光凝視母親的面容，一一追憶母親的生平過往。母親如何牽著年幼的她學走路，教她識字，幫她打扮，每次她遇到什麼困難都會為她解決，還有她心中藏著許許多多想對母親訴說的話，終於可以娓娓道來，只是母親再也聽不到……

眼淚無聲無息地滑下臉頰，漸漸越積越多。她忘了早上還在餐桌上跟母親頂嘴，無可抑制地埋頭啜泣起來，聲音中的哀慟穿透孝女的哭嚎，傳到其他人耳中。

大家看她哭得如此傷心，都認定這少女跟過世的老太太感情非常深厚，顯然是一段相知相惜的忘年之交，不禁跟著感傷起來，全場哭成一團。喪家的兩兄弟之前才為遺產吵過架，這時也相擁而泣。

回家之後，她立刻衝進房間，不是寫日記，而是把這次參加〈想像中的〉喪禮的經驗，加上更多的想像，寫成一篇名為「告別」的文章；邊寫又讓自己充滿情感的文筆給催出更多眼淚，母親拼命敲門要她吃晚飯也不理，間接造成母女倆第二天又吵了一架。

寫完後她癱在椅子上，全身虛脫卻又無比滿足。忽然頭頂奇癢無比，越抓越癢，一照鏡子，發現頭上竟冒出了小小尖尖的綠芽。她大吃一驚，伸手卻摸不到那棵芽；問家人，沒有人看得到，母親則一口咬定她偷喝酒說胡話，再不然就是參加告別式沖到了。

第二天芽仍然在，而且稍微長大了一點點。之前的奇癢已經止住，完全感覺不到它的存在。剛好學校體檢，檢查結果一點異狀都沒有，再加上生活上沒有任何不便，她漸漸不去在意那棵芽，只有照鏡子時才會想起它。

她沒再請教老師，直接把文章寄去報社投稿，登出後引起熱烈的迴響，無數的人回信跟她分享自己的喪親經驗，還有人說他們讀一次哭一次。

就在這一刻，她知道自己的夢想真的要實現了。她確實是當作家的料。

攬鏡自照，頭上的綠芽已經有十公分高，也長出了小小的葉子。

她並不害怕，此時她終於了解，其實她已經等它萌芽等很久了。

※

她開始以文壇黑馬之姿展露頭角，媒體稱她為「前途不可限量的天才少女」。隨著名聲的增長，頭上的綠芽也日漸成長茁壯，最後開出一朵嬌豔欲滴的大紅花。

除了長在人頭上，以及別人看不到之外，這朵花最特別的一點，就是驚人的長壽。開了好幾年仍然沒有半點凋謝的跡象，而且越長越大。只是花的狀況不時會改變，有時開得朝氣蓬勃，有時卻整朵花閉合起來，垂頭喪氣。

當花狀況好的時候，她總是下筆如神，跟著筆下人物一起哭一起笑，渾然不覺時光飛逝。那是她最快樂的時候。

若是花無精打采，她就會寫一行刪兩行，做什麼都不對，就連鄰居澆花的聲音都會讓她心浮氣躁，恨不得拿支槌子打爆電腦再敲爛自己的腦袋。

很自然地，她對這朵花愛若性命。雖然它壓在頭上沈甸甸地不太舒服，她還是想盡辦法呵護它，只盼它天天盛開。問題來了，長在頭頂上的花該怎麼照料？總不能把肥料喝下去吧？

剛開始倒還不難。每當紅花精神不好的時候，只要讀一本好書，或看一部好電影，有時甚至只是好好睡一覺，泡個澡讓心情放鬆，就可以讓花兒恢復精神。然而隨著時間過去，花長得越來越大，也越來越難伺候。

有一次，她怎麼也寫不出男主角沈淪酒鄉的絕望心情，看了十幾本書，租了滿架子的DVD，泡澡泡到全身水腫，紅花還是病懨懨。眼看截稿在即，她實在很想把花連著腦袋一起拔下來算了。

就在這時，母親召集全家，宣布她和父親決定離婚的消息。這下駱駝背真的被稻草壓垮，她徹底失控衝出家門，跑到酒吧裏灌了一大杯馬丁尼。那晚她前後跑了三次廁所，空檔時間則用來對陌生人哭訴自己的不幸，最後倒在馬路邊呼呼大睡。

回家後，她進入浴室洗去一身酒味和嘔吐物氣味。無意間瞄到鏡子，鏡中的自己三分像人七分像鬼，頭上的紅花卻是精神抖擻，豔麗絕倫。隨即一個絕妙好句閃進腦海，她頂著洗了一半的臉飛奔回房，鍵盤像機關槍一樣叭噠叭噠響了起來。

在這段期間內，母親拎了行李走出家門，大哥朝著父親扔煙灰缸，兩個姐姐抱頭痛哭，她渾然不覺。  

小說如期交出去了，也照例大受好評。紅花長到半人高，得用兩倍大的鏡子才看得到全貌。
看著鏡中昂揚的花朵，她笑了，喜悅流遍全身。暖暖的，紅紅的。

※

花開始對她說話。用只有她才懂的語言，只有她才聽得到的聲音，清脆而溫柔，卻又充滿魄力。

它說，妳是特別的。

它說，在這個庸俗的塵世裏妳是個凡人，但這只是妳的肉體。妳的靈魂屬於另一個世界。金色的雨，永遠不凋的花朵，比油畫還要豔麗的男男女女，魔法的音樂在風中飄揚。在那裏，妳千變萬化，法力無邊，萬物受妳指揮。妳是那裏的主宰。

它說，餵養我，我會讓妳的世界更遼闊，讓妳的力量更強大。

其實，根本不必要求，她早已決定不惜一切代價供養它。光是自己身上的養料還不夠，她決定從四周的人身上吸取。

她向來人緣不差，身邊圍繞著許多朋友，大家都為她的成就驕傲。但是朋友們忽然一個個發現，自己向她透露的心事或秘辛，很快就會出現在當紅的連載或單行本上。細節雖然加油添醋誇張了十倍，還是可以看出主角是誰。經過無數次糾紛爭吵，從此再也沒人跟她吵架了。

花對她說，不用在意，那些人卑微的生活片段只是材料，經過妳的巧手到了妳的世界，就成了神奇美妙的藝術品。但是他們的靈魂和肉體一樣渺小，所以他們不了解，更不懂得欣賞。那不是妳的錯。

它說，沒有關係。只有我才是妳真正的朋友，比誰都了解妳。只有我能給妳真正的快樂，有我在妳就不會孤獨。

它是對的。沒有一個朋友能像它一樣，給她帶來無限的榮耀和滿足。她不需要那些傢伙。事實上，他們的離去跟他們的陪伴一樣有用；過了一個月，這段被朋友逐漸孤立遺棄的過程，又出現在她下一本暢銷名著裏。

深厚的庇蔭當然也會帶來甜蜜的負擔。巨大的紅花壓得她脖子痠痛，就連抬頭都得大費功夫。但她仍然小心翼翼地照料它。當她看到大花旁邊結出一朵小花苞時，心中更是欣喜。

為了提供小花苞所需的營養，她必須採取新作法。