第八格

距離上一本作品「三分之一未滿的愛情」出版，已經超過一年了。我自己都很難相信：居然整整一年沒出書？

這一年，對我家來說是天翻地覆，很難消受的一年，因為我們失去家中的支柱。去年九月，由於爆發毒奶事件，我爸身為衛生署人員，每天都在辦公室忙到三更半夜才回家，操勞了一個月以後，原本就不甚健康的身體終於撐不住了。又住院了一個月，居然就這樣離開了我們。

看到爸爸用自己的雙腳走進醫院，一個月後卻是躺著出來，心裏的感覺只有一個「X」字可以形容。

父親住院期間，我每天搭捷運去看他。坐在車廂裏看著來自各方的旅客，情侶依偎談笑，母親和孩子嬉戲，或是朋友聊天說地，也有人低頭補眠。這些再平常不過的景象，看在我眼裏全成了奢求。因為生命原本就是短暫又脆弱，眼前的平和幸福，很可能下一分鐘就消失無蹤。

在經歷生離死別的過程中，我第一個體會到的，就是要珍惜健康。好手好腳到處跑跳的幸福，只有看過病床上痛苦掙扎的病人，才能夠理解。

第二個就是要知足。喪事期間，家人常聚在一起談心聊往事，我回首自己的成長過程，清楚地體認到自己有多幸福，從小在家人的呵護和關懷中成長，沒有遇過什麼大風浪。但是我卻常常被負面想法困住，為了一點小事就不開心很久，讓自己和身邊的人都不好過。

我總是活得緊張兮兮，怕自己太淺薄，能力不如人，怕自己不能有所成就。套句以前連續劇的台詞：「我不尬意輸的感覺」。但是，現在我不由自主地去思考：人生的輸贏到底要怎麼決定呢？

當我父親住院的時候，病房裏每天訪客不斷。說來慚愧，我心中一直把父親當成囉嗦難相處的糟老頭，但是他病後，同事、朋友、親戚，每個人都非常關心我爸爸的健康，還有人連著來好幾次。我有生以來，第一次看到這麼堅固的友誼連繫，這是我父親一生認真做人做事建立起來的成就，也是很多人一輩子都達不到的。

我父親對我的期望，不外是一生順遂平安，最好再光鮮亮麗一點，當然我自己也很渴望這樣的生活。但是父親過世後，我開始思考人生的目的。除了外在的功名成就之外，人生最重要的意義，應該是找到一件值得投入生命去做的事情吧。只有找到這件事，人才有動力繼續前進，而不是留在原地打轉。

最近在看日劇「交響情人夢」，女主角野田妹是個熱愛鋼琴的音樂神童，卻因為無法忍受過於嚴厲的訓練，壓力過大而輸了比賽。當男主角千秋邀她一起出國進修時，她哭著說：「為什麼一定要那麼辛苦？為什麼一定要出國一定要比賽？我只想快快樂樂彈琴不行嗎？」

我心想，野田妹，不行的。如果只想輕輕鬆鬆，心情好的時候彈彈琴，琴藝只會越來越荒廢。

因為愛彈鋼琴，所以會想要一輩子彈下去。必須不斷學習，不斷進步。參加比賽也不是為了跟人競爭，是為了見識各方高手，讓自己知道世界有多大，想辦法追上去。

因為愛，所以必須辛苦。因為值得，所以就算辛苦也很幸福。比起許多一生渾渾噩噩，找不到方向的人，幸福太多了。

這一年，我做了一些新的嘗試，很多都失敗，覺得很挫折。一直很希望早日寫出一些成就給爸爸看，但是卻來不及。

我應該會消沈墮落一陣子，然後再度爬起來，繼續做一些奇奇怪怪的嘗試，直到成功為止。因為寫作是我決定的人生方向，我註定為它受苦，也因它而幸福。

我爸爸的青春歲月，所有的重心幾乎全花在照顧家人身上，尤其是最難搞的長女我，讓他受了很多苦。

我希望能讓這一切值得。