第八格

大家好。這次，我從我第一次出書的情形聊起。

那是八年以前的事。那天我下了班，趕去出版社跟兩位親切的編輯見面，簽下有生以來第一本小說約。我的心情當然是非常興奮，滿腦子幻想著新書一上巿就大賣，我可以置身藤x樹跟痞x蔡的地位。簽完約我去逛誠品，也許是想提前感受新書上架的成就感吧。

但是一踏進書店，立刻感到一桶冷水從頭上澆下來。

我看到了什麼？當然是書。滿坑滿谷的書，堆起來只怕比新光摩天樓還高。等我的書放進這裏，一定就像一粒沙掉在海灘上，瞬間隱形。每天會有幾個人看到它？會有幾個人把它拿下來翻閱？又會有幾個人掏錢買它？

那一刻我明白了，我離我想像的成就頂端，還有一大段路。

這幾年來我始終懷抱著那天在誠品感受到的危機感，戰戰兢兢地過日子。有時覺得自己天縱英明，前途無可限量，有時又認定我這輩子註定要在人海裏載浮載沈，永遠出不了頭。心情跌到谷底的時候，我就會變成一灘爛泥，什麼也做不了，直到大腦決定我已經鬱悶夠了，精力自動回復為止。

最近一年，我找到了出乎意料的解藥──至少是暫時的解藥：實境節目。主要是決戰時裝伸展台，或冠軍寵物美容師。這類節目最愛炒作參賽者之間的勾心鬥角，最好是拍桌互罵，越熱鬧越有看頭。然而這些根本不是重點，重要的是人在面臨極端的考驗時所激發的意志和潛力。

以project runway為例，設計師必須在四十分鐘內畫出草圖，半個小時買布料，接下來就是連著十幾個鐘頭，甚至整整兩天在縫紉機前面埋頭苦幹。等衣服做好送上伸展台，做得不好會被評審狠批；做得好但沒有創意也會被嫌；做得好又有創意，只是沒有超越自己的平日水準還是會被批。至於努力超越自己，偏偏效果不好的人，當然只有節哀順變了。

很殘酷，對吧？但是就有人可以熬過殘酷的試煉，到達榮耀的頂端。至於沒得名的人，他們也發現了自己的盲點跟能耐：既然我在這麼艱苦的環境下可以做到這種地步，那其他時刻我一定可以表現更好。那是永遠無法磨滅的驕傲感受。

節目的導師提姆岡雷曾經說過一句名言鞭策參賽者：”   Work,work,like there is no tomorrow.”

這世上有多少人，曾經賭上所有的體力和腦力，活像沒有明天似地努力奮鬥？至少我自己沒有過。所以在我達到這種境界之前，真的沒有灰心喪志的權利。

我現在對自己的期許，是希望我可以每天晚上筋疲力竭卻又無比滿足地入睡。不是自虐，只是為了創造無悔的人生。