第八格

長久以來，一直有個知名男評論家對她示好，她總是嫌人家聲音沒磁性，眼神不夠深邃，舉止不夠帥氣，沒理睬他。這回她改變主意，讓那男人請她一杯酒。

但是，男人的自吹自擂實在很難忍受，正要找藉口溜走的時候，她又聽到了紅花的呼喚。

它說，我知道他不夠好，那又怎樣呢？對妳而言，沒有男人是夠好的。難道妳以為妳筆下完美的男主角真的會出現嗎？不可能的。他們永遠只存在妳的世界裏，因此他們才如此獨特寶貴，沒有人能奪走。妳只要把眼前這個男人當成承載愛情的容器，捧上來獻給我。我會賜給妳真正的愛人，在妳的世界裏和妳翩翩共舞。

於是，她在腦子裏把眼前的男人拉高，塗黑，這裏消去一塊，那邊加上一筆，一步步轉化成她心中的白馬王子：高大威猛，還有一對深情款款的眼睛。王子對她殷勤求愛，握著她的手，對她呢喃耳語。她全身熱烘烘，眼前只看到王子溫柔的微笑，以及充滿魅惑的氣息，徹底將她淹沒。

那晚在床上，男人得意洋洋地橫衝直撞，嘴裏冒出滔滔不絕的淫言浪語，卻不知道在她的內心世界裏，王子正以高超的技巧愛撫著她，將她帶上天堂。

第二天，她在濃濃的幸福感中醒來，渾身上下只覺前所未有的舒暢。她知道自己已經墜入愛河，今天的花瓣是最純粹、能量最飽滿的豔紅，就跟她本人一樣散發著耀眼的光芒。小花苞飽滿結實，很快就要開了。

她和男人成為文壇稱羨的神仙眷屬，成就也更上一層樓。她的愛情小說有如奶酪一般柔滑濃郁，甜蜜得足以融化一切鐵石心腸，再度打動千萬讀者的心。

戀愛中的女人最美麗，這話對她也適用，只是跟一般的狀況略有不同。她日漸消瘦，走路總是不太穩，像極了弱柳扶風。膚色略顯蒼白，雙頰卻透著嫣紅，而且完全不需藉助化妝品。還有那雙櫻唇，化妝品公司不知砸下多少經費，就是調配不出那種勾魂的紅。

她的眼下浮著黑圈，卻把眼睛襯得更大。雙眼像燃燒的恒星一般，輻射出強力的光芒，讓人移不開眼。當她笑的時候，那股淒絕的美豔總會讓人忘了呼吸。

男人對她滿意得不得了，他尤其迷戀她微偏著頭的嬌憨神態，和彷彿身處夢幻中的迷濛眼神。雖然有時他會隱約懷疑，她注視的對象似乎並不是他，而是空氣中某個虛無縹渺的影子。

不過，她的房子讓男人有點不安。每面牆上都掛著直達天花板的大鏡子，互相反射映照出一個深遂曲折的空間。只要房子的任何一個角落稍有動靜，鏡子裏的空間就會有黑影晃動，彷彿無時無刻身後都有東西，常把他嚇得心臟暫停。而她常常佇立在鏡子前，對著倒影又哭又笑，喃喃自語。

這些狀況，他都可以用「藝術家性格」解釋，一笑置之。只是她的另一個習慣實在讓他非常不滿：在任何時刻，即使是床上纏綿到達最高潮的時候，只要寫作靈感一來，她就立刻把他推開，自己坐到桌前埋頭寫作，眼神熾熱地望著電腦，比看他的時候深情百倍。在這種時候她聽不見任何聲音，除了電腦什麼都看不見。除非她寫到滿意，否則就算是失火也不能讓她離開桌前。

他向她抗議，她聳肩回答，寫作就像生孩子，時候到了就是得出來。這個比方成功地堵住了他的嘴。

快樂的日子持續了一陣子，卻發生前所未有的窘況，她開始聽到雜音。那聲音既不清脆也不溫柔，更沒有魄力。微小的，稚嫩而尖銳的聲音，也沒有優美的言詞，只是一直在她耳邊嗡嗡叫。就像深夜耳邊的蚊子，或屋外吟唱鬼曲的野貓。

雜音的干擾讓她心浮氣躁，常常聽不見紅花的聲音。她的寫作陷入前所未有的嚴重瓶頸，光是打開電腦就會頭痛欲裂。本想出去散心找靈感，誰知一出大門，路人的眼神，路上的車聲，商店的燈光，全都冷冷地對她唱著：「寫不出來，寫不出來，寫不出來，妳完了，完了完了完了完了……」她嚇得逃回屋裏，險些休克倒地。

痛苦的閉關生活開始了，她不見客也不接電話，整天在屋裏走來走去，以為只要自己走得夠快夠久，就能把雜音拋在腦後，重新聽見紅花美妙的低語，只可惜毫無效果。她用黑布把鏡子全遮起來，害怕看見自己蓬頭垢面的模樣，更怕看見紅花凋萎。

就在情況最糟的時候，她的男人被媒體踢爆，他另外還有一個交往多年的地下女友，頓時各方的嘲弄、同情、指責之聲四起。也因為這打擊太大，有如世界末日的鈴聲，硬是把雜音蓋住了。

趁著這大好時機，她坐在電腦前，抽抽噎噎地寫下她的心碎之聲，哭得越傷心寫得就越順暢，只是偶爾會停止哭泣，把太俗氣的形容詞改掉。漸漸地，久違的華麗文字再度開滿整個版面。

寫到正精彩處，電話響了。一位多年不見的老同學讀到她的作品，打來認親。這位同學消息不太靈通，不知道她正遭遇情變，只顧興高采烈不住誇讚她的成就，把她捧上了天。足足聊了一個下午之後，她神清氣爽地掛上電話，把男人的長相忘得一乾二淨，也把這幾天的傷痛全拋到腦後。

一看螢幕，她才發現真正的悲劇在等她：文章只寫了一半，而她腦中那些優美的字句全都不見了，任憑她再怎麼絞盡腦汁也想不出來。

這下該怎麼辦呢？

不要喪氣。頭上的紅花氣若游絲地對她說，想想當初，妳踏上寫作之路的契機，妳會找回遺失的東西。

她想起多年前那場告別式。如果孝女白琴都能夠為了素不相識的死者，哭得驚天動地，她沒理由做不到。

對著鏡子不住做出各種痛苦扭曲的表情，一面重讀前面寫好的哀痛篇章，心中回憶著她和王子甜蜜的點點滴滴，還有被欺騙背叛的羞辱，不時擠出全身的力氣放聲乾嚎，終於成功地逼出了眼淚。這下後面的就簡單多了，她停住哭聲，改為默默啜泣，讓珠淚無聲落下，遠比孝女更哀痛淒美。

這樣的錐心泣血總算得到成果，無數痴情男女為她的新作感動落淚，就連她的男人也大徹大悟，痛改前非回到她身邊。

她有時還是會聽到雜音，但是在紅花的幫助下，她已經有辦法憑意志力壓制雜音，所以也不再去理會它。

兩人復合之後，男人馬上遭遇一個大問題：她對他和另一個女人的過往非常好奇，不住地發問，讓他有些尷尬，千方百計推託了一陣子。後來他實在推不掉了，轉念一想，這正是她深愛他的表現，才會這麼在意另一個女人的存在，所以帶著三分得意七分贖罪的心情向她一一招認。

剛開始他還顧慮她的心情，在關鍵時刻多所隱瞞，她卻表現出驚人的狂熱，越是細節越是追問不休，連女人身體的特徵、床上的姿勢、腳趾頭的味道都好奇不已。他被逼到絕境，豁出去把該說的不該說的全吐了出來。說完後他暗自悔恨，心想好不容易恢復的感情大概又要完了。小心翼翼地偷瞄她，發現她靜靜坐著，雙目炯炯，被稱為「幾千萬瓦特能量」的招牌笑容在她臉上燃燒，顯得興奮又滿足。他忽然感到全身寒毛倒豎，雞皮疙瘩布滿全身，彷彿正目睹超新星炸裂的前一秒。

不久她又出了一本書，寫一對男女將近十年的愛恨糾纏，故事純屬虛構，但常常出現似曾相識的對話，或衣著動作的描寫，甚至還有十根「含在嘴裏像海邊的鵝卵石」的腳趾頭。男人大動肝火，對著她發飆。

直到這時，他才真正感覺到異樣。不管他如何惡言相向，她仍然用那如夢似幻的迷濛眼神，愛意滿滿地注視著他背後的空氣，對他的怒火完全無動於衷。他也注意到她瘦得驚人，幾乎就像包著一層皮的骷髏。而她之所以偏著頭不是在撒嬌，是因為頭上有無形重物壓著，抬不起來。而將他層層包圍的鏡中世界，裏面鬼影幢幢。

他感到強烈的恐懼，但恐懼很快被劇痛取代。靡爛的夜生活造成肝硬化，他火速住院治療。
經過一次特別難捱的檢查，他從半昏迷中醒來，只見她坐在床邊，在筆記型電腦上飛快地打字，白熾的雙眼不時瞄他一下，又火速轉回螢幕上。聽到他的痛苦呻吟，她不但沒有一臉擔憂地噓寒問暖，反而帶著興奮的微笑仔細審視他，好像正透過顯微鏡觀賞什麼有趣的標本。

他忍無可忍，劈手奪過電腦，發現螢幕上滿滿的都是觀察筆記，用最精練優美的文字描述著他奄奄一息的睡姿，他反胃嘔吐的模樣和聲音，嘔吐物的顏色，還有他眼中和皮膚上的蠟黃斑點。乍看之下像是醫生叫她做的紀錄，但是醫生不會在意他臉上新增的皺紋排成什麼圖案。 

男人知道，他已經到極限了。

※

那天，她照例去醫院照顧男人，卻發現男人已經提前出院了，手機也斷線，讓她有些困惑。

回到家中，男人的衣服、用品全部消失，之前送她的項鍊和名畫也帶走了。

她只顧四處察看，沒留意腳下，踩到一灘水漬重重滑了一跤。男人走得太匆忙，打破了一瓶名酒。

從地上爬起，覺得腳底刺痛，肚子也有些痛。低頭一看腳邊全是血跡，腳底被碎玻璃刺破了。但是還有更多的血，從她身體更深處的地方流出來。

她呆呆地看著滿地鮮血，卻不知那是什麼東西。在她主宰的世界裏，鮮血是美麗的，壯烈的，噴濺在白雪上形成永恒燦爛的圖案，而不是像現在這樣，黏糊糊地，一灘一灘掉落，猥瑣得讓人反胃。

彷彿還嫌場面不夠難看似地，地上的血塊開始移動，慢慢聚集成一堆，在血肉模糊中浮現小小的眼耳鼻口。那張嘴對她說話，聲音尖銳，穿透每一面鏡子。這正是之前糾纏她的雜音，這回她終於聽懂它在說什麼了。

它說，媽媽。

頭上的花也說話了。快快快，動手寫東西吧。妳正眼睜睜目睹一個生命的消失，這樣戲劇化的場面一生有多少機會能碰到？這是妳登上另一個高峰的最好時機，千萬不可錯過。

她拖著腳步走到書桌前，血塊在她身後拉出一條線，每一滴血都在叫她。

──媽媽，我叫了妳那麼久，為什麼妳不理我？

紅花說，快寫啊，此時不寫更待何時？

她的手動不了，腦袋空空如也。血塊不斷湧出，她整個身體也跟著孩子瓦解碎裂，源源不絕地流出體外。

她聽到自己崩塌的聲音，另外兩個聲音卻不肯放過她。

──快寫！

──媽媽！

她放聲尖叫起來。

※ ※

兩天之後，一群消防隊員破門而入，卻怎麼也找不到那位天才女作家的蹤跡。沒有屍體，連根頭髮都沒有。

唯一留下的，是地上一灘灘乾涸發黑的血跡。奇怪的是，這些血跡的形狀和排列方式，像極了散落一地的巨大花瓣。

打開的電腦螢幕上，閃爍著才女留在世上最後的文字：

「!@#$%^&*()_+OPUITYRERWWQZXXCVBNM<>?」

                                                        〈完〉