第八格

我記得曾看過一篇對考夫曼的訪問〈原出處已經找不到了‧‧T_T〉，訪問者問道：「或許你骨子裏仍是個無可救藥的浪漫主義者，只是你不自覺而已？」這時考夫曼考慮了一下回答：「或許是吧。」這時我心想：老大，不要「或許」了，你明明就是！考夫曼的電影向來以怪誕著稱，用種種異想天開的情節演出人世的荒謬和虛無，幾乎可以讓人邊看戲邊感覺到創作者在苦笑〈冷笑〉，這點讓我充分聯想到馮內果；而他的另一個特色也跟馮內果很像，總會在某個特定的關鍵點，他會把他的譏諷和憤世嫉俗暫時丟開，回歸溫情主義；在剎那間，人性的光輝再度抬頭，給主角繼續支持下去的力量。例如變腦中美心的改變，蘭花賊中的兄弟最後對話，而王牌冤家更不用說，本身就是愛情片，愛的力量最偉大。當然，也有人解釋成考夫曼對好萊塢通俗口味的妥協。因為他的劇本太另類，為了避免觀眾過於排斥，總得加點人性光明面的東西騙騙觀眾的眼淚。雖說以他的另類程度，這麼點溫情可能不太夠用，但是對我還真的給他有效。變腦這裏雖然覺得突兀，當美心向拉蒂表白時也小小感動了幾秒；看蘭花賊時更是哭得唏里嘩啦；至於王牌冤家，實不相瞞，敝人連看到影評重述情節時都會眼睛發酸。

然而溫情過後，好不容易回復意識的馬可維奇，腦子馬上又被一群怪老人占據，奎格則躲在小女孩的腦裏繼續窺伺美心，這些段落卻又讓人感到背脊發涼。搞了半天才發現，原來本片是驚悚片，大家都被騙了‧‧但是，能說編劇大人亂來嗎？人生本來就是這樣啊。變化多端，禍福難測，有時是喜劇，有時是荒謬劇，有時卻又變成讓人魂飛魄散的夢魘，這才叫做戲如人生，人生如戲，有誰能說考夫曼不該這樣寫？

總之，在看考夫曼電影的時候，必須要有一個體認，他的電影充滿了天馬行空，再怎麼荒誕離譜的情節都可能發生。然而他又會在觀眾眼花繚亂的時候，把大家狠狠地摔在地上，再看一次所謂的「現實」。他把許多原本不搭調的元素全配在一起，卻產生驚人的協調感。總之，他的電影就是無法歸類，無法預測，觀眾只能一路被他耍著玩。

「蘭花賊」是在電視上看到的。對於立志以寫作為業，偏偏連吃退稿單，惶惶終日的我而言，這部電影簡直就是天下掉下來的知音。大致上，全片是由一個飽受靈感枯竭、中年危機折磨的創作者，滿腹沒完沒了的碎碎念構成的。一開始就是「變腦」的拍片現場，再度看到穿女裝的馬可維奇叔叔，真像是他鄉遇故知，註定了我會愛上本片。

而編劇查理考夫曼〈沒錯，正是大神本人，由長得跟他一點都不像的尼可拉斯鳥籠飾演〉，則一臉憂鬱地站在旁邊，還不時被工作人員趕來趕去，完全沒人知道他就是被譽為天才的編劇大人。他腦中不斷自言自語：「沒人需要我，沒人認得我，我一點用都沒有，我又禿又醜又肥， 我永遠追不到女朋友，我根本不該在這裏‧‧」我敢說，沒這樣想過的成年人，真的很少，很少。尤其是查理身負天才編劇之名，每個人都對他寄予厚望，只有自己知道他現在正面臨嚴重的信心危機，感情失敗、身材走樣、又兼江郎才盡，加上不善與人交際，社交生活完全是零，日子過得有如一灘爛泥。〈我發誓，這裏不是在說我自己〉。他爭取到了新工作，把女作家蘇珊歐蓮的作品「蘭花賊」改編成劇本。明明心虛得不得了，全身冷汗直流，他還是畫下大餅：「不灑狗血，不靠曲折離奇的劇情，純粹用電影表現蘭花的美」。製片以為他打算寫出像「變腦」一樣驚世駭俗的創新劇本，就答應了，根本不曉得他腦中此時正是一片空白。〈岔個題，直到這裏我才發現，「美麗佳人歐蘭朵」女主角蒂妲雲斯頓的現代造型真是給她美呆了，完全不像古裝那麼奇怪。〉

這下問題大條了：拍蘭花的紀錄片是沒問題，但是蘭花可以當電影的主角嗎？請注意，他不是要寫書中主角蘭花賊約翰勞許的生平，而是蘭花本身。任何有常識的人都知道這是不可能的事，查理偏要明知不可而為之，搞得自己整天抓耳撓腮，頭痛得半死，原已瀕臨破裂的自信更是碎成細沙。其實，他大可直接寫一個眾家好漢為了爭奪名貴蘭花各出奇招的故事，這不是很省事嗎？只要寫得夠精彩，再配上幾個大牌，電影鐵定大賣，就像鳥籠兄的新作「國家寶藏」一樣，但查理就是不肯。為什麼他要這樣自虐？因為對他而言，書中稀有的鬼蘭，就代表了他一生所追求的理想：揚棄好萊塢只注重感官刺激的俚俗商業作風，表現純粹無瑕的美。不只是查理，許許多多的藝術家，為的就是要達到這種最高境界，所以才會不顧家人反對，無視外界的嘲笑，長年忍受貧困，拒絕妥協，拒絕放棄，孤獨地走在創作之路上。所以，「明知不可而為之」，原本就是藝術家的基本性格，也難怪查理要去做這種不怕死的事。

然而，理想是很崇高，現實仍是殘酷的：他寫不出來。查理坐在打字機前寫了又撕，撕了又寫，什麼奇奇怪怪的點子都試過，甚至還扯到史前時代去，還是榨不出一個字。然後他就開始整天坐在打字機前胡思亂想，再不然就出去鬼混，美其名是換環境思考，說穿了是逃避現實兼看美眉。他把歐蓮的原著讀了一遍又一遍，拼命想找到靈感，硬擠出一堆點子卻沒半點用，越找越慌亂，面對製片和經紀人關愛的眼神，越來越心虛，叫天不應叫地不靈，真是慘絕人寰啊！

這樣已經夠慘了，糟的是家裏還有個超級刺激人的傢伙。查理的雙胞胎弟弟唐納，此刻正賴在他家裏白吃白住。唐納長年游手好閒，做事總是半調子，講話不會看臉色，專門在查理最煩惱的時候講些沒神經的話，簡直就是個年過四十卻還沒長大的禿頭孩子，不難想見查理對這個寶貝弟弟有什麼觀感。

最要命的是，唐納一時興起，居然宣布他也要當編劇。他跑去上了十天的編劇速成班，就開始努力寫起來了。內容不外乎飛車追逐、連續殺人、火辣床戲、變態狂等等，總之就是把好萊塢暢銷公式拿來拼拼湊湊，毫無創意可言，正是查理最不屑的東西。然而唐納的劇本卻大受歡迎，經紀人讚不絕口，還對查理說：「你們家有兩個天才耶！」唐納從此成了萬人迷，在社交派對上無往不利，身邊美女成群。查理絞盡腦汁，飽受煎熬卻毫無進展，還得眼巴巴看著另一個長得跟他一模一樣的傢伙，憑著粗製濫造的東西左右逢源，心中的鬱悶可想而知。所以他酸溜溜地說：「我們身上帶著同樣的DNA，這是多麼孤寂的事啊！」
(未完)