第八格

※警告：本篇純為本人看電影而生的冗長碎碎念，深度影評是絕對沒有，倒是有很多劇情洩漏，不想知道劇情的朋友請慎入。

真正注意到查理‧考夫曼的名字，是始於他的近作「王牌冤家」〈Eternal sunshine of the spotless mind〉。因為這部片子的內容簡介引起了我的興趣，開始閱讀它的相關報導。本片最大的宣傳重心並不在天王金凱瑞，而在鬼才編劇考夫曼身上，他的幾部作品「變腦」 〈Being John malkvich〉、「蘭花賊」〈Adaptation〉、「神經殺手」〈Confessions of a dangerous mind〉也不可避免地一再被提起，於是就當做是「王牌冤家」DVD上市前的預習，我先從變腦看起，從此拜服在考夫曼大神的魅力之下。

我想從最晚看的「神經殺手」談起，老實說這片本來就是為了湊齊考夫曼的作品才看的，感覺也最薄弱。沒有「變腦」和「蘭花賊」那種好似把腦袋剖開來洗的拍案叫絕，也沒有「王牌冤家」令人揪心的愛恨糾纏。看的時候一直沒怎麼進入狀況，直到讀了影評才有點感觸。不過有兩點不得不提。

本片主角是美國電視圈有名的製作人恰克貝瑞，根據他的自傳，他在正職工作之餘，還兼職當美國中情局殺手特務 ，殺了三十幾個人。我的重點在於，當初他以製作一系列類似「我愛紅娘」的約會節目而成名〈我看八成是我愛紅娘模仿他們〉，而他的作法是，讓一位女性憑問答結果，從布幕後的三位男士選擇一位。他的立意乍看之下很高尚，要破除以貌取人的迷思，讓女主角以言談的契合度選擇伴侶。結果就有一位女士，捨棄兩位帥哥〈麥特戴蒙和布萊德彼特分飾路人甲乙〉，選了一位圓圓胖胖的男士。雖然電影沒演出布幕拉起的場景，觀眾一定不難揣摩那位小姐恨不得當場上吊的心情。試問，外表迷思真的被破除了嗎？我看只是造成另一次的誤會而已吧。

雖然電影裏那對速配成功的男女其實另有玄機，但在現實生活中，我真的認為這種蒙面式交友是行不通的。網路剛興起的時候，也是有很多人樂觀地認為憑外表擇偶的方式終於面臨改變，外在條件欠佳的人增加了機會。因為兩人先藉筆談建立心靈的交流，見面之後自然就不會介意對方的外表。結果呢？產生的是「恐龍」「青蛙」之類不堪入目的刻薄言語，和更多的失望和破碎的自尊。說句殘忍的話，人畢竟是視覺的動物，無論是網友或是筆友，人都一定會下意識地自動想像對方的外表，談得越投契，期望就越高，失望也就越大。

因此我有個想法，如果真的想尋求一段親密關係，還是一開始就以真面目示人比較好。寧可在第一印象扣點分數，下一步再用內在的個人教養和談吐補回來，而不要遮遮掩掩，讓對方抱著不切實際的幻想，日後卻落得個見光死的下場。除非是自認非常非常有魅力，卻常受限於第一印象而有志難伸的人，或只是純粹享受賭運氣樂趣的人，這兩者就不在此限了。

另外一點，由於之後約會節目式微，恰克貝瑞又策劃了另一系列的節目。找一些毫無才藝的人去登台出醜，讓觀眾盡情嘲笑他，表演到一半就敲鑼把表演者轟下台。這個節目讓我第一個聯想到「如花」，用一個相貌不佳的女孩，每一集用不同方式，理直氣壯地羞辱她，也羞辱全天下外表欠佳的女性〈事實上我認為連美女也被羞辱了，因為這些人根本不把女人當人看。別的不說，人為什麼要為自己長得不好看而受懲罰？〉。但是，當恰克貝瑞在泳池旁被一個美女痛罵「你憑什麼這樣踐踏別人的尊嚴」時，我卻產生一種非常吊詭的感覺。如花肩負家計重擔，連服務生的工作都找不到，所以接下這樣的工作可說是逼不得已，也更顯得主辦單位趁人之危的殘忍。但是，恰克貝瑞的節目表演者，全是自己去報名參加的。他剛提出這個企劃時，我還想「哪會有人參加呀？」，誰曉得真的一堆人去。那麼，這些人到底為什麼要去上這種節目？明知道會被狠狠羞辱，明知道這節目根本不是真的在選秀，為什麼還要去？只為了上電視出名十五分鐘？真的窮到必須這樣賺車馬費？還是想賭賭看有沒有萬分之一的機會進演藝圈 〈例如孔慶祥〉？這樣真的值得嗎？恰克貝瑞想出這種缺德企劃固然欠殺，那些參加者是否成了他的共犯？

我看過「小電影主義」中黃香瑤的影評，提到恰克貝瑞一直面臨藝術與通俗間的兩難。 為了生活必須屈就於通俗甚至低俗，心裏卻痛恨著這一切。其實他本來是真的想做選秀節目，卻一直找不到真正有才藝的人，這才靈機一動改做損人秀。他一面靠著製作狗血鄙俗的節目而名利雙收，骨子裏他的殺手本性卻一直蠢蠢欲動，恨不得拿出槍來把這一切全搗爛。事實上， 這也正是身為最商業化的好萊塢工業一員的考夫曼面臨的窘境，一心追求嚴肅高尚的藝術形式，卻常常必須與大眾口味妥協。因此他作品裏的每個主角都一樣，始終背負著兩種價值的衝突，並為此不斷受苦。
(未完)