第八格

青年中心的露天咖啡座是沿著山壁建造的，坐在大涼亭下的座位，可以清楚俯瞰整個河谷。兩條溪流會合，夾出一塊三角洲，上面佈滿整齊的農田和農舍，就像是小時候在課本裏讀到的農村景象。

冰河靠在欄杆上，微瞇著眼遠眺三角洲，頭髮在精緻的側臉旁飄揚著 。「我好想住那裏哦，感覺好舒服。」

她喝了一罐啤酒，現在正處於愉快的恍惚狀態。

「怎麼辦，我不想下山耶。」

我點點頭，把她老媽的空藥袋塞進口袋，待會再扔掉。

她把頭埋在臂彎裏，用作夢般的聲音繼續說：「其實很簡單。」

「什麼很簡單？」

「我家的故事，超簡單。我爸本來只是個普通上班族，人家介紹他認識一個小姐，是地主的女兒，有錢又漂亮，而且女方家人也不反對他們交往，我爸就高高興興地娶過門了。等結婚以後，才知道我媽曾經因為輕微的精神分裂住院治療一陣子。但是我媽堅持她已經康復了，而且她的舉止也很正常，我爸就沒放在心上，我們全家過得很快樂。他得到我媽的資助開了公司，事業越來越發達，然後就糟糕了。」

我很清楚所謂的「糟糕」是指什麼。男人有了錢跟事業，下一個花招就是「外遇」。

「我媽媽剛生完我妹，就發現爸爸外面有女人，心情非常不穩定。整天賴在床上昏睡，再不然就一直哭，幾乎不理我，也不照顧妹妹。有一天雪映肚子餓哭了，我去叫媽媽，媽媽沒醒，我只好去搖搖籃想哄她，沒想到用力太猛，整個搖籃翻過來，我妹摔在地上，腦部受了傷。」

我想到羅雪映走路時身體歪一邊的姿勢，莫非就是那時的後遺症？

她看到我的表情，苦笑一聲，「沒錯，她行動不方便就是這時候引起的。她住院好久，差點就沒命了。而且因為腦子受傷，精神狀況一直很不穩定。因為這件事，我媽徹底崩潰，行動越來越激烈。那年我過生日，媽媽說要放煙火慶祝，卻放火把房子燒了。然後爸爸就把她送進醫院，從那以後，我爸就理所當然不再回來，家裏只剩我跟雪映。雪映因為身體上的缺陷，變得不愛跟人來往，也不肯上學。雖然她嘴裏不說，我知道她心裏最恨的不是爸爸，是我。爸爸也一樣，心裏在怪我。如果我沒有害雪映受傷的話……」

「這又不是妳的錯！」

「不是嗎？」

「妳又不是故意的，而且身邊的大人都在擺爛，怎麼可以只怪妳？」

「就算理智知道是這樣，事實就是我把妹妹推到地上，這是沒辦法改變的。」

是啊。這種打擊和愧疚感，絕對不是一句「這不是妳的錯」就可以解決的。

每天每天不斷地回想，如果那時小心一點，如果那時先去找其他大人，如果那時乾脆放著妹妹不管，如果那時……

每回想一次就傷害自己一次，更恨自己一分，直到把自己逼得走投無路。

就像我媽無法原諒自己讓老哥死去一樣。

但是我媽媽可以離家出走，冰河卻無處可去。

「我知道，這件事會變成我一輩子的負擔，永遠卸不下來。但是我還是抱著一絲希望，希望爸爸可以原諒我，把媽媽接回來，全家再像以前一樣幸福地聚在一起。我願意付出任何代價。但是雪映的精神狀況越來越糟糕，變得跟我媽一樣，反而把我爸推得更遠。有一天爸爸告訴我，將來結婚一定要挑一個可以幫忙照顧媽媽跟妹妹的對象。那時我就知道他已經放棄她們了，以後她們只能靠我。」

我打了個寒顫。這個死老頭還真打算把責任全推給女兒啊？太沒良心了吧？

「所以我下定決心，一輩子不結婚。媽媽跟妹妹是我的責任，我不可以連累別人。可是一碰到你，我就動搖了。我不敢告訴你我的狀況，我好怕你會不要我。」

我能回答「沒這回事」嗎？如果當年她告訴我實話，要跟她結婚還得負擔瘋子媽媽和殘障妹妹的生活，我能保證絕對不會嚇跑嗎？
之前還指責她「為什麼連我都不能說」，白痴得要死。正因為是我才不能說！

所以，她才會說我們當然沒有未來。

所以她才會胡鬧搞笑盡情玩樂，對任何東西都不執著。因為她知道自己早晚要失去它們。這是她面對命運的方法。

冰河不勝酒力，咯咯笑了起來，身體左搖右晃，我連忙伸手扶住她，免得摔下椅子。她深情款款地看著我，雙手托住我臉頰。

「捲毛，你好溫柔，我好想嫁給你說。跟你在一起真的很快樂，但是越快樂我就越愧疚。媽媽跟妹妹都在受苦，我怎麼可以自己一個人幸福呢？其實像我這樣沒有資格幸福的人，一開始就不該跟你在一起，免得浪費你的時間，但是我控制不了。

「耶誕節那天，我真的很想丟下一切跟你私奔，但是一聽到你家裏的事，我就覺得我好自私。不但丟下媽媽和妹妹自己跑掉，還害得你必須放棄你的前途來照顧我，這種事我實在做不到。我只能盡量讓你過得開心，趁我們還在一起的時候。我希望你每天都過得快快樂樂，把家裏的傷心事全部忘掉。可是我反而讓你更難過。對不起，真的很對不起……」

我很想大叫：不要再對不起了，妳什麼都沒有做錯啊！

但我只能握著她的手，勉強擠出笑容。

太帥了。自己叫她把一切全告訴我，讓我分擔，現在她說出來了，卻只讓我恨不得摀起耳朵逃走。

我能為她分擔什麼？根本什麼都做不到！

「所以，那天上課教官把妳帶走，是因為妳妹妹？」

她點頭，「雪映發病了，家裏鬧得天翻地覆，所以我沒辦法跟你聯絡。後來爸爸回家，決定把她送進媽媽住的醫院，我也得一起去英國。」

眼不見為淨是吧？好帥的老爸。

所以那時冰河會對我說「辦不到」。那時我們的時間真的在倒數計時了，我這個又瞎又聾的笨蛋卻不知道。

「老實說，當你背著我跟鴨鴨在一起的時候，我氣得恨不得掐死你。但是我很明白你的心情。你想在被我拋棄之前先拋棄我，對吧？你就是這樣的人。」看到我的臉色，她笑了。

「而且我實在沒資格怪你。鴨鴨可以給你正常的生活，還有幸福的家庭，這些我通通給不起，所以呀，只好摸摸鼻子自己走人了。」

我的喉嚨發乾，很想告訴她，她給我的東西，是鴨鴨或任何女孩都不能給的。

她為我付出她有限的時間，每天用笑容面對我。因為沒有未來，她只能珍惜當下，努力給我一段快樂的時光。她那句「我們當然沒有未來」，裏面包含的悲傷和溫柔，到底有多沈重？

胡子說她太複雜，複雜個屁。她是全世界最單純的女孩，對她老爸的不公平待遇，和殘酷的命運，一概逆來順受。她也沒有什麼奢望，只要爸爸摺紙鶴給她，只要把兩隻小熊分開又粘起來，她就會很快樂，心滿意足地笑著。

她還有一個願望，希望我回去學校水池跟她會合，希望得到第二次機會。結果我讓她空等。

她真的是個很容易滿足的女孩，她愛這個世界，但是這世界讓她失望。我讓她失望。

「那妳這次回來是……」

「我媽最近狀況變好了，開始吵著要回家，但是我爸卻在這個時候提出離婚，因為他另外一邊的小孩要上小學了，他想順便給對方一個名分。現在我媽跟我妹真的只有我了。」

她疲倦地把臉埋進手裏，「我本來打算把她們接出來，再請個看護。但是過了這麼多年，我媽的錢已經花得差不多了，現在的錢只夠付她們兩個的醫藥費，沒辦法另外找地方住。我準備休學，直接搬進醫院，一面工作一面陪她們。」

「妳瘋了！一個人怎麼照顧兩個病人？而且還要住進醫院，要是妳也生病怎麼辦？」

「這是唯一的辦法了。」

我趴在桌上，心痛得恨不得拿刀切開胸口。

才剛滿二十歲，就必須當兩個病人的監護人。這責任實在太沈重了。

我無法想像，那纖弱的身體要如何承受這樣的重擔。

幾隻手指伸進我的頭髮，輕柔地梳理著，完全沒被卡住。

「等我做了這個決定，忽然就很想來看你。因為，以後我就不能到處亂跑了。」

我抬頭，對上她的臉。她眼中充滿了深深的溫柔，更讓我心口絞痛，而且非常惶恐。

這個女孩真的很愛我。問題是我真的值得她愛嗎？

我握住那雙美麗柔軟的小手，輕輕搓著，試著溫暖她微涼的手指，這是我現在唯一能做的了。我沒辦法想像，一旦放開這雙手，會在我心裏留下多大的空洞。即使這已經是迫在眉睫的事，我仍然想要延後它，一點點也好。

「我們去大溪玩吧！」我說。

她笑靨如花，大大地點了點頭。

******

我們坐車下山，兩人都在車上睡了一覺。下車的時候冰河已經恢復精神，又開始活蹦亂跳。

我們去逛了兩條老街，再去看大溪公園，公園也有一道往下的步道通往吊橋。不過這回是水泥柏油吊橋，非常堅固，沒有昨天那麼刺激。

走完吊橋回到公園，我們坐在陀螺廣場上休息。廣場上立著一顆超大陀螺，風一吹就會開始旋轉，轉得很慢，感覺很悠閒。

冰河舔著霜淇淋，說：「可惜現在是白天，我剛聽到有人講，那座吊橋到了晚上會有投射燈光，夜景超浪漫的。」

「那我們在這裏待到晚上再下去就好啦。」我說。

她淺淺一笑，「好。」

我很清楚她那個表情，意思是「為了不掃你的興，我就不明說了」。

「妳不想留在這裏？」

她苦笑，「我很想，但是不行。剛剛在公車上，我趁你睡著的時候打了電話回家。我爸已經過來接我了，再過一下子就到。」

「妳這是在幹嘛？」好熟悉的感覺，我又被她晃點了。

「我說過呀，待個幾天就回家。」

「喂喂喂！」明知這事一定要有個了結，我還是無法接受，「妳搞什麼鬼？大老遠跑回來，搞得我雞飛狗跳，然後拍拍屁股就走？不是這樣吧？妳專程回來，就是想要我救妳，不是嗎？」

「你要怎麼救我？」

我努力思索著兩全的解決方法。找不到。

「妳清醒一點好不好？為什麼老要認為妳沒有資格幸福？妳當然有資格！讓她們留在醫院接受專業的治療，妳有空就去看她們，這樣還不夠嗎？為什麼要把妳整個人生都砸進去？」

「你看過一個作母親的，哭著跪在地上求女兒帶她出院嗎？換了你，你有辦法狠心丟下她嗎？」

是啊，我有什麼權利要求她割捨親情，把母親單獨在醫院裏？明知道她那麼愛她的家人！

「還是說，」她露出久違的痞笑，「捲毛你要跟我結婚嗎？既然你這麼心疼我，就來幫我照顧她們吧？白天上班賺醫藥費，晚上所有時間用來伺候病人，沒有一點休息時間，也不能生小孩，你覺得怎麼樣？」

我胸口發涼。這樣像地獄一樣的生活，我做得到嗎？

事實就是事實，我當年沒有本事照顧她，現在還是一樣。我只會說大話，卻什麼都做不了。我他媽真是有夠廢！

她微笑。「你做不到，因為我不會讓你過這種日子。你要出人頭地，要擺脫不愉快的過去，過得比誰都幸福。我比你更希望你達成，因為我自己做不到。所以，我絕對不會變成你的負擔。」

「妳，妳就不能為自己好好活一次嗎？」

「我不想變成自私的人。」

「我說……」

我還想爭辯，身後的馬路上傳來喇叭聲。我順著冰河的視線回頭，看到路上停著一台很眼熟的轎車，車邊站著一個男人。

她老爸居然親自出馬，真是難得。

無視我激動的表情，她揹起背包，「我這幾天玩得很開心，謝謝你。順便講一下，我來找你不是想要你救我，只是因為我之前不告而別，總覺得欠你一聲再見。」

這是第二次，我眼巴巴地看著最愛的人離開，只留下關上車門前的最後一個微笑。