第八格

我剛考上台北的高中的時候，媽媽義正辭嚴地警告我：「西門町那邊，尤其是中華商場那一帶不安全，千萬不可以去。」

我的國中同學則是一臉不解，「你媽好奇怪，那一帶是青少年活動的地方啊，為什麼不能去？」

我跟她在中華商場二樓走了一圈，跨過一道道的天橋，心裏卻隱約覺得我媽是對的。那一排八棟的商場，在記憶中的色調總是灰暗破敗，地上黏著各式奇怪的污漬，牆角總是可以聞到異味。我只記得在心裏不斷提醒自己「不要在這裏上洗手間」。

話說回來，我的高中回憶在腦中，也一直是灰灰暗暗的。學校、台北的街道，總是一團混亂，三教九流的人都有，完全超過我的處理能力。

讀了吳明益的《天橋上的魔術師》，才知道中華商場似乎並沒有我想像的那麼可怕。在作者的回憶中，商場的生活艱辛卻又充滿趣味，與其說是商場，那裏更像一個社區，甚至一個小村莊。狹小的店面同時也是住家，一個又一個的家庭在那裏努力生活著，孩子在天橋上跑來跑去，把老舊的商場當成遊戲場。

十篇故事，不同的主角，在商場早已拆除的今天分散各地，各有自己的生活。但是在心底，他們仍然被商場連結著，走到哪裏都會碰到故人，當年的回憶也牽引著日後的發展，就像八棟商場以天橋連結一樣。

之前在寫作會聽課時，聽到一句「純文學其實不需要去追問它的核心要旨是什麼」，我還很疑惑，真的嗎？《天橋》告訴我，沒錯，就是這樣。

作者不需要刻意去設定核心要旨，只要將自己認真生活在其中的體驗，用鮮明的畫面，將商場的生活風貌栩栩如生地重現就夠了，還加上了神秘的魔術師跟會走路的石獅，會上升的廁所電梯，還有斑馬，為回憶加入了魔幻的香氣。

除了第一篇的結尾有點超展開，讓我覺得有點突兀之外，其他幾篇都讓我沈浸其中，那只走過一趟的中華商場，還有色彩暗淡的高中回憶，也都罩上一層魔幻的色彩。

這本書勉強可以算是半自傳，是對那段一去不復返的生活，還有跟著舊屋一起被拆除的文化的追憶。如果真要去追問其中的意涵，就會像天橋上的傻小孩，追著魔術師要求教導小黑人的魔術，只得到一句「因為這是真的，我沒辦法教你。」