第八格

週五是最後一天上班，禮拜四我請了一天假去以前的分行把行員存款結清。從我調到總行以後，就一步也沒有再踏進那裏。然而在分行的記憶，事隔四年，仍然清清楚楚刻在我腦袋裏。分行是我有生以來第一次真正體會到自己的無用的地方。

一大堆回答不了的問題，一個失手就亂成一團的交易，稍有不滿就翻臉的客戶，永遠像謎團一樣的數字，每當我努力想找出徵結點，但解答卻在我腦中憑空消失。只要一有人問：「你怎麼會搞成這樣？」我總是只能閉口不語，心裏懷疑自己的智商是不是根本不滿一百，為什麼別人都能很快上手，就我不行？在這樣的情況下過了一年多，始終是狀況外。然而不知是麻痺還是習慣了，當我接到調總行的派令時，竟然還難過地哭了。不過，到了總行不到兩天，我就發誓再也不回去。

我的回憶就跟行舍的瓷磚一樣多。門前的大台階，分行剛搬進來時，我曾經跪在上面清口香糖。那天我們週日來加班搬家，吃了中飯後居然就有人開始玩起網路來，結果被襄理大罵一頓。很難得地，那次我不在被罵的人之中，因為我一直很乖地在黏紙箱。人行道上本來有一棵行道樹正對著分行的大門口，據說會聚陰氣，我們經理〈現在是副總〉還想盡辦法找人把它移掉。門旁的提款機，以前是我負責換錢箱。舊行舍的錢箱是金屬的，很重又常常割到手，新的是塑膠的，非常輕。可是我始終搞不清楚，為什麼客戶的卡會被莫名其妙吃掉，為什麼提款機老要在大排長龍的時候掛點。進了大門，櫃員我多半都不認得了，有一個漂亮妹妹向我招呼，居然是以前跟我在總行同一間辦公室的同事，而站在她面前的客戶，正是敝人的表哥。世界還真是小啊。

一群人聽到我離職都很驚訝，問我理由，我一律以「考律師」答覆，總不能當著我表哥的面說「我要去當浪人」吧？漂亮妹妹說了一句話讓我心花朵朵開：「你變得好漂亮哦！」我這趟果然沒白來啊，呵呵呵。

然後我上樓去找其他人。第一個入眼的是跟我同一天生日的妹妹，她在這裏整整待了五年了。我記得曾經看過她坐在櫃台哭，以為她遇到什麼傷心事，結果原因是「手好痛」。我調走後，看到有人居然在銀行網站上指名道姓罵她，鬧得不可開交，後來我遇到她，她淡淡地說：「那是我朋友跟我開玩笑。」我心想，X的這是什麼朋友？

外匯櫃台的冰山美人學姐跟以前一樣，充滿了神祕美感，彷彿這五年對她完全沒有影響。外匯的襄理現在是經理了，他老人家是虧人的天才，種種驚人之語信手拈來毫不費功夫〈正面說法是「幽默風趣」〉，對不適任的員工總會用嘻笑怒罵的方法讓他們心裏有數，例如：「某人老是離開崗位跑去躲在洗手間，不知是不是尿失禁。」我同期的同事有一陣子被派去外匯，其他人用同情的口吻形容他的處境：「左邊一座山〈冰山學姐〉，右邊一隻牛〈埋頭做事的學長〉，後面是毒舌襄理。」實在淒慘。我幸好不是他的直屬部屬，所以頂多讓他虧著玩做為消遣。我說我心情很憂鬱，他就叫我「藍色〈BLUE〉小丸子」；有一次我在抱怨髮型沒弄好像頂鋼盔，然後我就成了「卸下鋼盔的藍色小精靈」。

經理看到我來，同樣是熱情接待我，陪我聊了快一個鐘頭，說了一堆勉勵的話，去做自己想做的事啦，你一定沒問題啦之類的，然後最後是：「有事情盡管回來找我們，反正你也沒什麼朋友。」經理，看到你寶刀未老，我實在是太欣慰了。

然後我走出來搭公車，路上經過以前的舊行舍。我們那時候的營業廳是狹長的，往裏面望進去總覺得一片陰暗。當初我來報到的時候，看到這副光景，還真想落跑。然而我還是在這地方待了一年多，當我們要搬去新行舍的時候，還是依依不捨。那地方現在是泛亞，弄得寬敞明亮，搞得我死去活來的提款機也沒有了，牆上的洞變成看板。我曾經在這裏三不五時挨罵，好幾次叫天不應叫地不靈，坐在櫃台裏望著門外小小的天空，心裏疑惑我的未來到底在哪裏。然而，我回憶中的地方已經不在了。

這時我忍不住要去想，五年來我到底錯過了多少東西。因為家遠，所以一下班就急著想回家，不曾跟人去逛街；為了圖方便，三餐都帶便當，從來都不跟同事一起出去吃或買便當，在分行不能午休，這樣做也是情有可原，但是我連到了總行都是這樣，吃完飯也寧可趴下來午睡，沒跟同事聊天，因為我要是沒午睡下午會很痛苦。結果就是，我永遠搞不清楚辦公室附近有哪些店好吃，我也不知道最受歡迎的路邊賣衣攤是哪一家，同事們一有計劃就呼朋引伴，從來沒把我算在內。我不覺得這樣有什麼錯，畢竟我只是依著我的個性，以對我最方便的方式過活，然而當我一回頭，才發現我一直是獨自一個人。

中午在中山堂廣場咖啡座讀馮內果的「冠軍的早餐」。這套馮內果我已經買了N年了，居然到現在都還沒看完。之前看了二本都覺得沒什麼感覺，這本倒是還蠻好看的。我一直以為科幻小說都是像「星際大戰」一樣，一群英雄駕著太空船打來打去，但馮內果的科幻小說總是帶著控訴和哀愁，而且他跟CLAMP一樣，喜歡把各作品的主角搬來搬去串場，到最後每一本小說都可以連在一起。像冠軍的早餐的主角在「槍手狄克」裏就出現過，「金錢之河」的主角富翁在本書則是出錢贊助藝術節的金主，窮作家在「金錢之河」裏也有出現，而他的兒子死後則成為「加拉巴哥群島」裏的旁觀鬼魂。這種設定很有意思，而且蠻聰明的，讀者只要看過他一本作品，就會一直再看其他本。此外，他小說裏的父親形象多半是神經病，這點深得我心。

看完書，買了一盒巧克力去送給對面包子店的阿桑。她每次有賣不完的包子都會送給我們吃，同事們跟她買早餐都會另外打折，情人節的時候還送巧克力給我們辦公室的同事。雖然我沒跟她講過幾句話，心意總是要到的。把禮物送給她，客套一番後揮手話別，走了幾步才想到我忘記把標價撕掉了。

之後，我帶著蛋糕來到電金部，也就是我離開分行後進入的第一個部門。這個部門在千禧年成立，一開始給人的感覺就是菁英部門。大老闆當初對電子商務寄予厚望，進來這裏的多半都是他特別賞識的人，待遇也特別，全公司只有這個部門是剛成立就全用液晶螢幕，技術人員還可以彈性上下班。我雖然進了這裏，可不表示我也是菁英份子，而是因為當初他們覺得應該要有個讀法律的，所以才找我。

那個時候，一來包括主管，大家年紀都算輕，對電子商務都是躍躍欲試，二來受了上面的看重，總是得做出點成績來；所以每個人都是一上來就很拼命。而且在某一部分的作風也蠻像當時正紅的網路公司，作風自由，想法也自由，紀律上幾乎很少約束，只要拿出成績來，主管不會去管一些五四三的東西，也不管你有沒有加班，行員必須自己決定要承擔多少壓力。

我是真的很喜歡這種毫不拘束的氣氛和活力，但是很不幸的，我在這裏幫不上忙。在業務部門，法律人員原本就屬於輔助的位置，除了幫忙擬一些簡單的合約外幾乎就沒什麼事了，所以必須另外找自己的定位，慘的是我就是找不到。雖然也試著找客戶，但我的業務能力真的是不怎麼樣；論企畫新業務，我也沒有什麼好的IDEA可以用。結果變成只能做一些報表，DM文宣之類的東西，再不然幫忙辦活動。看別人辛辛苦苦東奔西跑，我卻完全使不上力，還沒事給主管增加壓力(註)，很快地自己心裏也明白，此非久居之地。

(註)等到後來我自己教學弟的時候，才知道那是什麼感覺。學姐，我對不起你啊啊啊啊~~~~~

然而真正對我造成影響的，是夏季旅行的時候。那次我們去宜蘭賞鯨，我坐在我們主管學姐旁邊，學姐忽然問我：「你在我們部門待了這麼久，覺得適不適合呢？如果有想去別的部門，可以隨時跟我說。」這時我就知道，該來的總是要來，我在這個部門早晚會被取代，非走不可。但是該去哪裏呢？我死也不想再回分行，又不想去做催收討錢，辭職的話也只能再去銀行，然後全部重來一遍。煩了很久，決定先找外快賺錢。問題是要怎麼賺？銀行是禁止兼差的，而且我也沒時間，後來終於想到了：投稿。

那時我的夢想仍是當漫畫家，並不考慮寫小說，但是有了賺錢這個目標，加上一直有個認知是羅曼史小說一本可以賣四五萬，我決定再度動筆。背德之劍就是這樣生出來的。雖然最後寫出來的不算真正的羅曼史小說，當初目標的出版社也都不要這本〈一直拖了將近兩年，一家剛成立的出版社才真正收留了這個可憐的小孩〉，但這個創作的經驗卻給我開了另一扇門。

除了寫小說，因為工作可以常常接觸網路，我興起了自己架站的念頭，那時還很天真地想，只要能吸引很多讀者，出版社就會自己來找我了吧？果然是年幼無知。總之，這個站的前身「愛在世界末日」也孵出來了。接下來我開始在文學網上傳小說，從此小說正式成為生活中最重要的一部分。

那個時候，每天在算自己戶頭裏有多少錢，什麼時候可以辭職，總之是非常愚蠢的生活方式。最後終於想到另一個最適合我的部門──法律事務處，所以趕快自動請調。我直到現在還認為，那是我做過最明智的選擇之一。

至於電金部，雖然不能留在這裏，但我心裏清楚，我在這裏得到的遠比我付出的多。因此這裏也是我唯一能夠大聲說出「我要寫小說」的地方。

果然，這裏沒有人勸我「做這種事不穩定」、「先找工作再說」，有的只是祝福和很多寶貴的建議，如何開拓讀者市場，如何自我推銷，這才是我最想要聽的東西。最重要的是，學姐說：「要離職的人都會變漂亮。」哦呵呵呵，人生真是美好啊~~~~~

當人生一個階段結束的時候，回顧以往，我想多少會有些悔恨的。我走出大樓，仰望辦公室的窗戶時，心裏也是在想，其實我應該可以在這裏待得很好的。如果我那時更努力一點，更積極一點，下班多學一點東西‧‧不過也罷，我這人有個壞習慣，除非是我自己百分之百想做的事，否則不管再怎麼逼迫自己去做，都只能做到成績平平而已。現在有二條路，一個是戒掉這習慣，另一個是把它發揮到頂點。我決定選後面這條。之前寫過一句牢騷：「現在的人生就好像盛裝坐在觀眾席上，等著看一場年度大戲，結果看到的都是廣告。」我想這是我咎由自取，因為大戲是要自己去演的。