第八格

倒數第二十六天。慘劇發生了。

由於之前印的海報和宣傳單還有戲票數量都不夠，我們又緊急加印。沒想到送來的成品居然日期跟時間全部印錯，連劇照都是錯的。因為天才美編恰恰，在百忙中拿了去年的檔案排版，而且沒校稿。

那時已經傍晚了，黎跟阿萬放下一切工作重新排版，搞得人仰馬翻。那天我還提早結束工坊的工作趕回排練場，想說至少跟黎聊幾句，卻只見到她忙來忙去，連看都沒看我一眼。

第二天她又整天待在印刷廠，費盡唇舌跟廠方交涉拜託他們緊急重印。我本來想陪她去，偏偏佈景要趕工。所以我整整兩天沒跟她說到話。

那天晚上我站在超商櫃台後面，每敲一下收銀機都像在洩恨。

來了兩個客人，一對中年夫婦。他們很奇怪，沒有要買東西的意思，只是站在櫃台前朝我微笑，而且他們兩個都有點面熟。

「嗨，記得我嗎？」那位太太笑容可掬，「上次讓你為了我跟插隊的人吵架，真是不好意思。那個人看起來很像流氓，我好怕他會對你做什麼事。你沒事吧？」

我想起來了，就是我被流氓圍毆的那晚。程城救我一命的那晚。

程城拜託你快醒過來吧！我求你！

「我那天是急著買電池才那麼晚出來，結果碰到流氓，嚇都嚇死了，還好有你幫忙。我一直想來跟你道謝都沒時間，剛好今天我老公也在，就一起來打聲招呼，真是謝謝你了。」

她老公親切地向我點頭微笑，我也終於想起在哪裏看過他了。

「請問您是『劇場觀察』的林主編嗎？」我上個月才在雜誌上看到他的照片。

「是啊，你好。」

他很高興被人認出來，不過我更高興。專業的舞台評論雜誌的主編就在我面前，而且他還欠我人情，真是大好機會啊！

「林主編，其實我也有在玩劇團，我們團員都很愛看您的文章。」

「真的？謝謝。」

他愉快地跟我握手，但我可不想握個手就算數。這是我對劇團做出貢獻的大好時機，我要其他人，尤其是黎，永遠記得我的功勞，即便我再過二十幾天就要消失。

「老師，我上次是沒什麼事，只是縫了幾針，我朋友，就是我們劇團的團長，為了幫我斷了幾根骨頭而已，您別放在心上。不過我想拜託您一件事，我們的劇團叫做『遊戲人間』，最近的舞台劇下個月就要上演了，到時能否請您來賞光呢？」

如果他能在雜誌上發表我們新戲的評論，劇團的知名度一定大大提高。

林主編的笑容變僵了，試著把手抽回去。「呃，可是我下個月行程全排滿了。」

「不能抽一天嗎？」我懇切地說：「兩個半小時而已。」

「到時再看看好嗎？」

「到時再看看」是全世界最不可靠的承諾，我可不想這麼容易被打發。

「那這樣吧，您明天下午有沒有空？可不可以請您來參觀我們的排練？我們這齣戲真的很不錯，女主角很有才華，導演更是沒話說，包您不會後悔。」

「抱歉，我明天有事。」他已經有些不耐煩了。

我額上滲出汗珠。是不是盧得太過頭了？

但是機會實在難得，我不想放棄。我只剩二十四天又半個小時了，繁文縟節可以滾一邊去。

「還有一個辦法：我現在把我們導演叫來，可不可以占用您幾分鐘時間跟她談談呢？她一定很樂意接受您的教導。」

「現在？可是我根本不曉得要跟她說什麼。」

「這不難啊，就是講一些您對舞台劇的心得跟期望，聽她介紹一下我們的新戲，好不好？頂多半個小時而已。您要什麼飲料點心儘管說，我請客。」

他看起來快要瘋了，拼命忍著才沒發飆。他老婆看不下去，開口當和事佬。

「你就跟人家談一談嘛，又沒什麼關係。人家還為我斷了骨頭耶。」

這位夫人，您的大恩大德我沒齒難忘！雖然程城當時只是輕微骨折，但他一定願意為了您的大力協助多斷幾根骨頭的。

得到林主編非常勉強的同意後，我立刻打電話給黎。她的反應完全出乎我意料。

「你瘋了是不是？」

「啥？」我還以為她會開心地飛上天。

「半夜十一點半，你硬把我吵醒要我去跟評論家講話？我要跟他說什麼？」

「什麼都好啊，只要是關於我們劇團的事……」

「去你的！我現在手上什麼都沒有，連邀請函都還沒印出來，你要我在專業人士面前出醜嗎？」

「怎麼會出醜？真正有能力的導演應該隨時都可以上陣才對。」

「不是現在，我在忙印刷廠的事！」

「已經弄完了不是嗎？」

「對，但是我整整兩天沒睡覺！這樣怎麼跟評論家談話？」

我站在貨架後，不時偷瞄櫃枱前的夫婦倆，生怕他們逃走。「少沒出息了，妳沒看電影演的嗎？無名小卒機緣巧合遇到大人物，把握機會好好表現，得到賞識，這才出人頭地。千載難逢的機會妳要白白放掉？」

「那是電影，電影是假的，OK？現實生活裏，做這行的人最討厭沒事走在路上被人硬拉住，推銷自己劇團。你犯了大忌知不知道？快點跟人家道歉，不要把全團的臉丟光了！」

我眼前發黑。我丟臉？我丟光了全團的臉？這就是她對我的評價？

「不要廢話。要嘛妳現在過來，要嘛我立刻退團！」

幾秒後，她給我她的回答。

「你退團吧！」掛斷了。

我魂不守舍地回到櫃枱向兩人道歉，告訴他們導演身體不舒服不能過來。看到林主編迫不及待地拉著老婆落荒而逃，我嗡嗡作響的腦袋明白了兩件事：一，他們再也不會來這家超商買東西，二，我剛為我們劇團建立了「又盧又白目」的新形象。

黎是對的，我又做事不經大腦了。經過了這麼多事，還以為我至少有一點長進，結果完全沒有。

一切的一切，只因為我兩天沒跟黎說話，因為我只剩倒數二十四天又十二分鐘。不對，現在已經瞬間歸零了，我跟黎說了要退團。

「我愛妳」。這話卡在喉嚨說不出來，把我噎得半死，因此做出一堆蠢事。

既然倒數已經歸零了，接下來我要做什麼？搬去火星住？現在已經很像在火星了，到處都是一片死寂。我的腦袋裏也一樣。