第八格

接下來，我們去逛站前的巿集。每一攤都看，對每一樣東西都品頭論足一番，然後在攤主哀怨的注視下，雙手空空地離開。然後，在一個賣手工布偶的攤位上，兩隻用魔鬼粘貼在一起的玩具熊讓冰河走不開了。

她緊抓著小熊，不斷把它們分開又黏起來，咧嘴笑得非常開心〈也很白痴〉，幸福洋溢地宣布，要把它們取名為布布和裘裘。

我一面吐槽她取名字的爛品味，一面掏出皮夾付帳。這時，一張碎紙片從我口袋裏飛了出來，被她撿到。

「喂喂，這不是英文課本嗎？」

八成是我在跟老爸搏鬥搶救課本的時候，順手把殘骸塞進口袋裏了。

我面無表情地把紙片塞回口袋，「現在是紙屑。」

拜託，千萬別追問，我不想破壞此刻的心情。不過，看到我臉上的傷，再加上課本的碎片，稍微想一下也該猜出是怎麼回事。

她天真無邪地看著我，「哇，你居然想到把課本撕成小片隨身攜帶，隨時溫習，真是用功耶！」

妳殺了我吧！「是啊，無聊的時候還可以拿來做拼圖哩。」

真受不了……

一隻柔軟的小手貼上我的臉頰，就像要把我的疼痛全吸走一樣。

「辛苦你了。」她說。我知道她指的絕對不是我的「用功」。

我胸口發熱，腦筋也清醒了些。我不是要帶她離開，一起生活嗎？既然這樣，就不該有任何保留，應該原原本本告訴她才對。

坐在花壇上吃糖葫蘆的時候，我告訴她我家裏的故事。

「其實以前我家是很幸福的。我們有五個人，爸媽、哥哥跟我，還有阿嬤。我爸每個月都會抽一天帶全家出去玩，不管我們想吃零食或是買玩具，他一點都不小氣。我還有個叔叔，他去日本念博士，娶了日本華僑，就住在那邊，只有過年的時候回來。每次他回來，我阿嬤都非常高興。可是不知道為什麼，我爸媽心情卻很差。

「等我們大一點才知道，我阿嬤是寡婦，一個人帶大兩個兒子。她最大的驕傲就是她那個聰明會讀書的小兒子，全部的期望都放在他身上。就算我叔叔從小就只顧念書不做家事，阿嬤也從來不罵他。長大以後也一樣，叔叔住在國外，一年回來一次，半年打一次電話，我阿嬤還是整天念著他跟他的日本老婆，完全沒把我爸媽放在眼裏。所以，當妳說妳爸爸難得回來一次，一定要在家裏歡迎他，我的神經當場就斷了。」

她點頭，「我了解。」

「後來我阿嬤得了失智症，整天胡言亂語，再不然就搞失蹤，半天不見人影。我爸打電話叫叔叔回來探望，叔叔只回說，他願意出錢送阿嬤進療養院。我爸大怒，堅持要把阿嬤留在家裏照顧。問題是我媽媽要照顧店裏生意，要做家務，現在還得照顧失智的阿嬤，根本忙不過來，所以她越來越沒時間管我們兄弟。結果我哥很快就變野了，開始惹事生非，弄得我們全家都很頭痛。

「我國二那年，有個星期天，我阿嬤又跑出家門不見蹤影，我爸媽到處找她，找了整整一天才找到。那天我去學校上輔導課，而我老哥卻趁著家裏沒人，跟朋友跑去飆車。結果……結果他再也沒回來了。」

我閉上眼睛，試著把腦中老哥那張冰冷蒼白的臉壓下去。冰河把手搭在我肩上，輕輕按著。

「我媽更絕了，等喪事結束，她就收拾行李離開，我從此沒再見過她。妳見過這種媽沒有？大兒子死了，居然一走了之，連小兒子也不要了。我爸只好把阿嬤送進療養院，她進了療養院不到一年就走了，死前還對著我爸叫叔叔的名字。

「這下子我老爸抓狂了，開始喝酒，店也不好好顧，生意越來越差，喝醉了就發脾氣，唯一的出氣筒當然是我。他打我也罷，居然還不准我考高中。他說我只要會記帳就好，念那麼多書沒用。真的很扯，我媽常說我將來會出國念博士，老爸卻要我一輩子留在小電器行裏記帳。

「後來我的國中導師上門來勸了半天，又幫我申請獎學金，他才答應。只是有個條件，要我一放學就立刻回家看店，假日也不准出門，我當然不甩他。要是我真的守在家裏不參加活動，一定會被同學當成怪胎，這我可不幹。而且我發下重誓，一定要考上大學離開家，當然要上輔導課。

「所以我每天早早出門，第一個進教室，晚上很晚才回家，當然是天天被揍啦。不過我國三那年長高一大截，靠著腿長閃得很快，他常常打不到我。只是偶爾動作太慢被K到，第二天妳就會在我臉上貼小花OK繃了。今天晚上也是，被海扁了一頓，課本也報銷了。」

一口氣說完，我苦笑一聲，「所以啊，我根本沒資格批評妳的家庭不正常。妳爸至少沒對妳動手動腳，我家才真的是瘋人院。」